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Interrupção: dormir em Copacabana implica aceitar a interrupção. Ora por um chorinho 

que toca no bar da calçada, ora pelo choro da criança que a mãe tenta colocar para dormir com ela 

no chão da calçada. Interrupção pela buzina, o som de rojão, o gol do Flamengo. Interrupção que 

se desdobra na dualidade contraditória da praia à noite iluminada que afeta - ou impossibilita – a 

vida de animais nativos das areias: tartarugas, caranguejos – onde estão eles? Para onde foram? 

Dualidade entre trânsito intenso de carros e a quietude do morro de pedra, que aos poucos se quebra 

e ganha curativos de concreto. Também a dualidade que leva os turistas ao Parque Lage, aos pés 

do Cristo Redentor. Não se pode saber quais os motivos pessoais trazem os turistas até ali, mas 

materialmente é possível constatar que a imagem é parte importante na construção do itinerário. 



Imagem exigente, que necessita um posicionamento exato do corpo, encontrado depois de 

dezenas de tentativas. Uma posicionalidade que é encontro entre lugar do fotógrafo e do 

fotografado, entre corpo humano em pose e casarão antigo. Aos fins de semana, chega-se a esperar 

na fila por volta de meia hora, pacientemente, em local em que a fila se auto-organiza, em uma 

espécie de herança natural da necessidade de uma certa foto específica que precisa se repetir. Como 

se o lugar tivesse uma marca que exige um compromisso, que exige uma certa interação. De onde 

vem essa necessidade? Quem ou o que determinou que ali, com a piscina e com os arcos ao fundo, 

seria firmado quase como um compromisso, essa quase que obrigação, ao visitar o Parque Lage, 

de produzir uma interação imagética determinada entre corpo humano e espaço? Essa fila, esse 

gesto de demora de corpos, as fotos que se repetem até que a imagem suficiente seja alcançada, 

seria algo como um modo de habitar o espaço. Seria também algo como uma ritualização repetitiva 

de um significado que se perdeu ou que nunca houve? Uma busca por uma herança, uma maneira 

de apropriação do espaço, de capturar, pela imagem, mesmo que de maneira fugaz, de uma 

possibilidade de viver naquele lugar. O que seria o turismo senão habitar, por alguns instantes ou 



horas, um lugar que difere do lar, ao se imaginar outras possibilidades de lar, mesmo que 

impossíveis, outras possibilidades de paisagem, texturas, cheiros, pessoas, animais? 

Mas por que esse lugar específico ser o lugar que exige uma certa foto muito específica? 

Há outros lugares que pedem uma imagem específica dessa forma? Como o lugar conversa com 

quem passa por ele? E no que os habitantes-turistas se diferem dos outros habitantes, como os 

trabalhadores dos jardins? Esses trabalhadores fazem as podas dos galhos das árvores que 

oferecem risco de queda, fazem a retirada das plantas que não são parte do projeto paisagístico do 

parque, também fazem o replantio das mudas recentemente plantadas e arrancadas pelos macacos. 

Recolhem o material orgânico fruto desses trabalhos e depositam-no em grandes caçambas. Os 

trabalhadores dos jardins experienciam os cheiros, as cores e a temperatura do parque diariamente, 

acompanham o crescimento das plantas, a mudança pequena, o dia-a-dia. Provavelmente, apesar 

de dedicarem muitas horas de seus dias ao plantio, replantio, poda e cuidado, recebem um salário 

muito menor que um trabalhador dedicado a uma atividade acadêmica, que um trabalhador 

dedicado à contabilidade, ou que outros tantos trabalhadores. O que determina o valor de seus dias 



de dedicação, senão uma ideia abstrata de valor? Trabalhar os jardins do Parque Lage é construir 

um ambiente que acolhe os habitantes de passagem, um ambiente que pacifica a terra, as plantas e 

indica que ali é um lugar seguro para caminhadas ao ar livre, brincadeiras das crianças, 

piqueniques. Estar de passagem, assim, é caminhar sobre caminhos de cuidado.  

 

 

Retratar os caminhos de cuidado pode ser fazer imagem do que transborda da tarefa, do 

trabalho, da função. Pode ser também o que envolve a função, mas que se registra em uma duração 

que insiste em cada gesto, em cada pequena alteração no espaço e no corpo. O que cada uma dessas 

pequenas alterações são? São o ambiente em manutenção, essa atividade que visa manter uma 

imutabilidade impossível, um esforço de adiamento. Cuidado e adiamento, duas ações que 

suspendem uma alteração mais significativa ou até mesmo violenta entre plantas, terra, animais e 

edificação histórica. A ação do tempo sobre um casarão antigo, como o do Parque Lage envolve 

uma ação material: a ação dos musgos que crescem nas rachaduras, por entre a textura porosa do 



cimento, a ação da chuva, da humidade, que marca caminhos escuros bem definidos nas paredes, 

que as corrói, arranca pedaços. Ou seja, a ideia de “tempo” é espacializada, é indicada pela 

instalação de seres que alteram a construção monumentalizada. Os musgos são a metáfora de uma 

duração, eles se inscrevem nas paredes, deixam sua marca, seu rastro para então, em um gesto de 

manutenção, serem retirados. Aos poucos, o arruinamento do casarão é adiado, o jato de alta 

pressão de água retira os musgos, e também limpa as marcas escurecidas do caminho da chuva. 

Uma massa de cimento cobre as rachaduras, espaços do terraço são interditadas aos visitantes, as 

torneiras da sala de banho são fechadas, evitando vazamento.  

Assim, quando os visitantes-habitantes do Parque Lage percorrem os espaços do casarão, 

dos jardins, eles estão também caminhando sobre esse tempo espacializado, resultado de 

adiamentos, cuidado, suor, cansaço e, afinal, da tentativa incessante das plantas, dos musgos, dos 

macacos, em produzir marcas. Marcas que parecem insistir que as ideias dualistas de 

cidade/natureza são frágeis e exigem um esforço de manutenção incessante. Essa necessidade de 

manutenção acaba sendo o motivo da instalação dos habitantes-trabalhadores dos jardins que 

desempenham suas tarefas com dedicação, de maneira detalhista, minuciosa. Eles moldam o 

tempo, inscrevem, com seus corpos, uma passagem de tempo invertida, que recupera, que repete 

o que já passou, um muro que era limpo e sem musgos há vinte anos atrás e que agora volta a ser 

sem musgos mas que está um pouco mais desgastado que há vinte anos atrás. Assim, após a 

manutenção, as fotos dos visitantes-turistas-habitantes será agora muito mais parecida às fotos 

daqueles há vinte anos atrás. Exceto pelas novas tecnologias fotográficas, pelas cores agora 

captadas com perfeição pelas câmeras dos celulares, os gestos, as poses provavelmente se repetem. 

Há, assim, uma continuidade no tempo, há uma indicação de que a herança da imagem também 

precisa do adiamento. 



 

  

Mas então inevitavelmente emerge a questão: por que algumas construções exigem um 

processo incessante de manutenção enquanto outras não? De onde vem essa exigência? Talvez 

venha, como foi dito, da necessidade do cuidado, da segurança ao acesso, da preparação a uma 

visualidade que faça repetir o tempo em imagens, poses, enquadramentos. Sendo assim, se alguns 

locais são dignos de cuidado, são eles também dignos de serem experienciados, experimentados, 

transformados em imagem, em memória, como o casarão do Parque Lage. Outros lugares, por 

outro lado - e aqui se instala uma dualidade – não podem ou, não devem, carregar a possibilidade 

do cuidado. Seu fim não pode ser adiado. Mais do que isso, seu fim é desejado e seu acesso é 

interditado não apenas pelo perigo de desabamento que representam, mas, talvez, pelo perigo 

serem a territorialização de um tempo que pode fazer desabar a ideia de que o fim pode ser adiado. 

Que lugar é esse e de que se trata esse fim? O lugar é a Oca do Parque Lage, desenhada e 

construída em arquitetura Huni-kuin, que, em um passado muito recente foi refúgio, abrigo e 



pequeno território de passagem dos artistas indígenas que expõem suas artes no Parque Lage. De 

que se trata esse fim ao qual nos referimos? Trata-se do fim iminente de uma vida humana que 

insiste em ser alienada da vivência com a terra, com as plantas, com o vento, com as águas, com 

as rochas, com mamíferos, pássaros, insetos. Vagri Kaingang é uma das artistas que expõem seus 

trabalhos no chão, na entrada do parque. Ela diz que, tanto as árvores quanto pássaros e mamíferos 

terrestres são seus ancestrais. Um dia ela foi uma planta e com isso aprendeu a ter paciência. Um 

dia ela será um inseto e aprenderá  que a vida é frágil e fugaz.  

Vangri Kaingang, assim como Garapiá Pataxó passam muitas horas de seus dias no chão, 

trabalhando com a venda de sua arte porque a Oca foi queimada. Ao invés de passar por uma 

reforma, que, inclusive, faz parte do planejamento de pessoas indígenas e não-indígenas que 

querem contribuir com sua recuperação, permanece interditada há muitos meses. Sendo assim, 

surge uma questão inevitável. O que faz com que certos espaços mereçam manutenção, mereçam 

ter seu arruinamento adiado enquanto outros espaços não apenas não mereçam manutenção mas, 

além disso, são expostos a um aceleramento criminoso de sua destruição? O que essa ideia de 

merecimento faz significar? Ou, a que lacunas somos expostos ao nos depararmos com a diferença 

do cuidado? Quando uma Oca é criminosamente queimada, o que queima com ela? Que 

possibilidades de conexão com o Parque Lage se perdem? Quais fotos deixarão de ser registradas, 

que relações com o espaço deixarão de ser, afinal, imaginadas?  

Vangri e Garapiá são duas pessoas que resistem em expor suas artes em um local que não 

os acolhe mas, para além disso, são pessoas que inscrevem nas suas conversas com os transeuntes, 

outras possibilidades de permacener no espaço. Suas falas são repletas de sugestões de como 

poderíamos, como humanos, enfraquecer o julgamento dual que nos separa do que chamamos 

natureza. Jogar mais, brincar mais, correr, cheirar, nadar, envolver o corpo com as folhas das 



árvores. Dançar em roda, bater o pé no chão, ser árvore, cachorro do mato, mosquito. Seria essa 

uma salvação para a humanidade que se avizinha a uma catástrofe global? Talvez haja algo aqui 

muito menor e muito menos messiânico ou pretensioso do que se possa pensar. Talvez brincar com 

a terra, habitar os espaços, imaginar outras relações possam, ao menos, nos devolver a capacidade 

de manipular o tempo, dilatá-lo, contraí-lo, cristalizá-lo, cruvá-lo de modo que os espaços possam 

também ser mais maleáveis, vivíveis. Espaços de cuidado. 

 

 


