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Rio, 8 de janeiro de 2018

Hoje encontrei o caderno. Encontrei o caderno no fundo do armario, por acaso, enquanto vocé
assistia televisdo deitada na cama depois de jantar. Nas tuas letras geométricas marcadas pelo
oficio de arquiteta li a primeira anotagdo nesse didrio, o didrio do meu primeiro ano de vida:
“Nasci as 21:15h com 3,650kg e 50cm de comprimento”. Leio essa e outras entradas cotidianas
nas pdginas amareladas pelo tempo. O registro da primeira vez que sorri, de um dente que
despontou antes da hora, do doutor que disse que fago parte do grupo de 10% dos bebés mais
altos do pais. As palavras sdo tuas, mas quem fala sou eu. Encontrei o caderno guardado no
fundo do armadrio e nele essa correspondéncia secreta em que mée e filho ddo voz um ao outro,
em que vocé evoca minha primeira subjetividade, e eu lhe outorgo a experiéncia materna e uma
nova identidade. Leio minhas préprias memorias e acho que consigo te escutar, como se vocé
falasse de mim, para mim, a partir de mim, como se ainda habitdssemos um mesmo corpo. Leio e
acho que escuto a tua voz, uma voz de que jd ndo me lembro mais. Daqui decidi escrever esta
carta que agora te envio para te restituir da fala que vocé perdeu. Escrevo e te envio essas
péginas porque quem estd aqui comigo ndo é mais minha mae e porque daqui ndo enxergo mais
as interse¢des entre o teu corpo e a tua mente. O corpo hoje é um corpo assistido, passivo,
pedindo socorro, é um corpo alimentado, asseado, exercitado a for¢a. Tua mente ficou na
memoria dos outros e hoje s6 se manifesta em resquicios, como nas poucas vezes em que vocé
sorri e me pergunto se € a tiltima vez. Ou ainda quando vocé, andando pela casa a tarde, para ao
lado da porta do meu antigo quarto e arrisca a cabeca para dentro, em busca de qualquer
lembranga. Em algum canto recondito da meméria vocé sabe o que se passou aqui, vocé intui que
dentro desse pequeno espaco assistiu sua cria crescer. Mas com a mesma casualidade com que
procura, curiosa, algo que lhe pertenca, abandona logo essa busca intitil e segue seu vago
caminho. Escrevo e envio essa carta para 0 momento de meu nascimento, em 1993, buscando o
resgate de uma personalidade esvaida. Quem é vocé? Ou talvez jd, quem foi vocé? Vocé ainda é?
O que te define entdo é a tua sanidade, as tuas faculdades mentais, o teu oficio de arquiteta, teu
papel de mae? Ou s6 vocé aqui, sentada, olhando para o nada, para tudo, como uma crianga que,
como eu, acaba de nascer? Te escrevo no momento de meu nascimento para dizer que encontrei o
caderno no fundo do armdrio e que ainda me lembro de vocé. Que vocé sobrevive, mesmo que
néo saiba disso. Em outra linha no antigo didrio, encontro: “Estou danado, parece que comecei a
descobrir o mundo de uns dias para cd. Entendo tudo o que falam comigo, se ndo sei alguma
coisa é s6 me mostrar que ndo esqueco mais. Falo muito, uma lingua que s6 eu entendo.”
Pergunto-me se vocé realmente ndo compreendia essa minha lingua. Se ali, enquanto vocé
registrava diariamente minha descoberta do mundo, ja ndo ouvia, na tua prépria voz, a minha.
Se hoje ndo estd, nesse mesmo idioma em comum, nossa tnica possibilidade de um didlogo.
Escrevo e envio essa carta para vocé para tentar encontrar, em minha prépria voz, a tua.





































